Como lo hace Dios

    Acurrucada y tibia dormía la niña, no sólo dormía, soñaba que su padre flotaba dentro de una cápsula, asomado a través de su gruesa ventanilla, añorando estar a su lado, y era verdad, su padre en ese exacto momento la añoraba, al mismo tiempo que caminaba al exterior de la base espacial, en la que trabajaba con otros astronautas desde varias semanas atrás. La tierra frente a el, azulada circularidad de velo vaporoso, esfera que encerraba su vida y lo que más quería. La niña muchas veces le había reprochado sus ausencias y el hecho de que aquella mujer que la cuidaba no era su madre. El se disculpaba y después de darle la razón, trataba de explicarle lo maravilloso que era ver desde allá arriba toda la humanidad reunida.

—Como lo hace Dios, ¿verdad papi?—dijo la pequeña.

El, silencioso, sintió como esa pregunta lo sorprendía, enrollándosele como hiedra alrededor de su entrenadísimo cerebro. Ni las arduas pruebas a las que había sido sometido en laboratorios, ni las horas agotadoras de intricado entrenamiento, tuvieron la fuerza de aquella simple pregunta, que ahora le producía un efecto de avalancha en sus pensamientos. Adentro del casco, suspendidas las lágrimas muy cerca de sus ojos, se convirtieron en dos diminutas bolas de cristal idénticas. Nunca se había permitido un centímetro de esoterismo porque la ciencia lo abarcaba todo, pero ahora quién podría darse cuenta estando en la soledad de su traje espacial. Encerrada en una lágrima la tierra estirándose y encogiéndose, dominada por los efectos de la física, en la otra observó una réplica de la primera. No encontró ningún designio o seña sobrenatural, lo que si notó fue que habían ahora tres planetas tierra, dos hechos de lágrimas y uno real formado con los tres elementos. Volvió a llorar, solo para sentirse capaz de crear mundos y entonces recordó la pregunta de su hija.

—Como lo hace Dios, ¿verdad papi?